君执柳色我执钰、半世惊鸿顾眉眼。

爱能成为所有人的回归吗——评《秋日奏鸣曲》

birdy:

       写这篇影评,就预感到会是个纠结的矛盾体,无论是夏洛特还是伊娃,都有些同情。有些问题本就不存在孰对孰错,但在生命的洪流面前,谁也没有以爱作为暴力的权力。 
   
     整部电影说的就是一对矛盾,人的互相理解被阻断,人对于爱的渴望却从未停止。我实在不懂什么音乐,但电影的特征还是显而易见的,各自为营,人言其心。大段心理描写般的独白展示的是人物的内心,当这些独白碰撞在一起时,他们的内心也碰撞在一起。但他们没有真正意义上的交流,这些碰撞的独白除了激起寂寞的回响外,并没有在任何一个角色之间构筑理解的基础。但你可以发现,爱是他们所有独白中最核心的主题。 
   
  以夏洛特和伊娃为主线的母女关系,伊娃和丈夫的夫妻关系,甚至在几乎抽象的海伦娜与夏洛特和伊娃的象征关系,伊娃和夭折的儿子的关系,你或多或少地可以感觉到,导演在人与人之间关系上所打出的大大的疑问号。争论夏洛特和伊娃谁伤害谁没有意义,不会爱并不是指责夏洛特的理由。人人都是伤害的制造者和承受者,关键是并无人有意为之,在她们的感知中,自己都是受害者。痛苦的根源在于她们都只关注于自己,不曾为他人着想。而实际上,为他人着想本就是一件不可能做到的事情,人只能从自己的角度去思考问题,所以才在理解之上造筑围墙。我们依照自己的感受猜测别人,依照自己的经验理解别人。于是才会有伊娃指责夏洛特只关注于自己,不愿付出爱,将一切情感当作伪装和表演。也会有夏洛特的辩解,她感到过自责,按照自己的方式去弥补,她责怪伊娃并没有让自己知道她的痛苦。伊娃与夏洛特都生长在缺少爱的环境中,但事实上,她们是完全不相同的人。   
  对伊娃而言,感情是最重要的,童年从母亲那里求索感情无果影响了她的一生,导致她不懂爱(她丈夫这么说过)。她的要求是他人之爱,她需要在他人的爱里感受到自己,因此她也是一个失去自我的人。而夏洛特要求的是他人对自己的认可,她强势、自尊、自负,内心又很容易为亲情感动。她的问题是她惧怕爱。她愈是脆弱不堪愈是要显得坚硬,她把自我建立在自身的完善中,因此艺术(钢琴)成了她唯一情感的寄托。她对感情表现出的游移、麻木,并非因为她不懂爱,她懂,就像她懂痛一样,她把它们藏在心里,轻易不泄露出来。就像影片结尾她所说的,渴望回家,回家后又没有归属感。她将对爱的求而不得转化为一种消极的放弃,她要彻彻底底与它远离了,便不再在乎有或无的问题。在电影里,导演对于夏洛特的塑造显然投入了更多真实情感,这几乎是很多艺术家(或者用投身于艺术的人)的通病。很难想象一个在艺术上有着完美表现的人不懂感情,更多情况是他们对感情太为敏感,因此才要建造防御的宝塔,用艺术成为倾诉自己的唯一方式。在肖邦的钢琴曲演奏中,她们已经把她们的感受方式最形象地讲诉出来。伊娃的演奏紧张而悲伤,她的感情是外露的,对自己犹豫不决。而夏洛特的演奏沉着自信,正如她所说,肖邦的这首曲子表达的是痛。人人都能感受到痛,痛并不是一种特权。因为痛而流露出悲伤只是一种诚实,但肖邦是骄傲的,夏洛特也是骄傲的,他不让别人看见他的痛,他昂首挺胸坚定不移,用克制和理性来完完全全掌握感情,即使这使他们在处理一般的感情关系,游走边缘。也许丧失一个强大的自我,对于这类人来说,更显得不能接受。 
   
   这里边有一个很有意思的二元论,理智与情感,事业与家庭,强者与道德,这些总是两两出现在社会生活中,争端不断(也许还能加个艺术与伦理,或者艺术家与普通人,这话找抽啊XD)。夏洛特与伊娃各执一端,而道德的天平却总是歪向伊娃一端。在生活中有时我们也会碰见这样的二元对立,坚持自我完善或者感受他人之爱,这本没有过多值得质疑的地方,但一旦注重情感者没有从注重理智者那里得到她索要的情感时,暴力便随之而来。情感有道德的陪伴,这使得所有的指责变得格外有力。总是能看到情感者以家庭道德为武器,公然指责一些人对家庭观念的忽视。这里面最历久弥新的命题是,艺术与道德有没有关系。自由与道德如何为互相设置边界。有一些所谓的道德有没有要求人扼杀自我实现的权力。二者本身并无对错,但我们在寻求理解的同时,总是忘记足够的尊重。也许我的理解有些偏激,过于激化了这对矛盾,但是以家庭之名对夏洛特甚至伯格曼的指责不存在吗?这也许就是导演对于夏洛特同情之所在。在镜头里,我们看见的是伊娃连总是在镜头中心续不断的控诉,她的眼泪和痛苦,扭曲的面孔,这样的场景使人不自觉地会去同情处于镜头非中心的沉默的夏洛特。导演颇费苦心地表现她内心的自责、纠缠,英格丽出色的演技使夏洛特的痛苦变得信服。但与伊娃截然不同的是,她要维护自己强大的形象,在她看来痛苦、愧疚、自责这些情感是软弱的表现,她不放弃弥补,但也不放弃自我。 
   
  影片中丈夫的角色以大量的独白使伊娃丰满起来。在丈夫的陈述中,伊娃也是一个不会爱的人。他对夏洛特说,她还没有准备好见你,她太渴望见到你了。这与她小时候一模一样,她对爱太渴求,却不懂方法,最后将爱变成了伤害,赶走了母亲,又对自己自责,写信希望重归于好。她在信里说宽恕,而她真正知道宽恕的意义吗?夏洛特很直白,她说她从未长大过,她还是一个孩子,就停留在那里了。伊娃不承认,但她依然也是个孩子,依然停留在那个无比渴求爱又不懂爱的年纪。 
   
   伊娃丧子也是很有意思的安排,她的丈夫说,她从来不曾快乐,自从有了孩子,但孩子死后,他很悲伤,但她似乎不悲伤,她感觉儿子与他在一起。事实上儿子在最大程度上满足了她求而不得的爱,伊娃要的爱人间没有,人间有各种各样的爱,妒忌,痛苦,平凡,热烈,甜蜜,恶毒,变态,爱是复杂的东西,正如同人一样。但死去的儿子满足了她所要的纯粹的爱,也许冷酷的说,正是死亡达到了这种纯净,很难想象伊娃这样不懂感情付出的人,会怎样对待自己的孩子。你可以从他的丈夫那里感觉到,伊娃不知道如何爱她,因此当母亲说出时,她警惕而惊恐。 
   
  伊娃的姐姐海伦娜是更加强烈的象征,影片中伊娃说,她和海伦娜是夏洛特的罪,她们承担她所有的过错。而海伦娜是一个逐渐残疾的人,到最后她不再能与人沟通了,只能发出类似婴儿或野兽的原始的喊叫。她是爱她的母亲的,她理解爱,却说不出来,她理解人有自己的痛苦,却也说不清楚。人人都是受害者,有些人更直接,有些人不易察觉。在伊娃与夏洛特争吵的晚上,她渴望寻找她。在得知夏洛特离开后她痛苦得发疯。她想说的最终没能说出来。她在这对复杂的母子关系中是一个永远的不在场,她是夏洛特的悔恨,是伊娃的向夏洛特抛出的最致命的武器。当她爬在地上呼喊母亲的时候,实际上是在为她们三个人的残疾喊叫。 
   
  而伊娃丈夫牧师的职业则使得影片的层次更加丰富,一开场他就是一个给予爱的角色,整个矛盾产生中,他似乎明白这对母女的一切,但他永远只是旁观,只是旁观。这中途有一段他与夏洛特的对话。但作为丈夫他的爱没有拯救伊娃,作为牧师的他甚至不能理解病床上海伦娜的语言。在看完了伊娃的忏悔信后,他只是冷冷地把信塞回,它原来的地方。他似乎洞察一切,但拥有最多的,只是沉默而已。 
   
  在这群残缺的人之间筑起高墙的是谁,又是谁在沉默不语。

评论

热度(36)

  1. 。。idrbyxxx 转载了此文字
  2. 用户zbcxlrw1s5idrbyxxx 转载了此文字
  3. 核桃酥idrbyxxx 转载了此文字
  4. 君执柳色我执钰、半世惊鸿顾眉眼。idrbyxxx 转载了此文字
  5. 秋北idrbyxxx 转载了此文字
  6. Ivory girlidrbyxxx 转载了此文字
  7. ๑۩۞۩๑Sunshine°idrbyxxx 转载了此文字